编辑 / 陈螽
暴雨降临的第三天，要搭乘的北京-郑州G487次高铁在开车前一小时宣布“因水害”影响停运。紧接着是逐时增加的停运车次，刘博文想了想，决定开车过去。他在河南待了三天，去到郑州、巩义和卫辉。京广隧道边七个排水管持续作业；汜水河上救援队抢修被冲毁的桥梁；他看到卫辉积水里铲车运送受灾居民，安静的时候空气里只有水的味道；也有人让他用无人机帮着在泥淖里找遗失的车，他什么保险都买了，就是没想到会有需要涉水险的那一天。
从北京到郑州的路上时阴时雨，经过保定时水幕倾泻在风挡上。在鹤壁出口附近，一列高铁车窗里灯火通明地停在铁路高架桥上，背后衬着靛蓝色的阴云。7月21日中午，“郑州雨停了”登上微博热门话题。洪水后的第二天，郑州大部分路面已经看不到积水，但京广路隧道北出口附近的积水仍没过脚踝。
郑州市钱塘路陇快速路的一处路面塌陷，路面下存满积水。七个直径40厘米的排水管开足马力，隧道里浑黄的水从中抽出，倾倒在东西两侧的路面上，空气里弥漫着藻类或淤泥的腥味。水泵的排水量超过了附近下水道的排水能力，积水覆盖了整个十字路口，向四周蔓延。市民们站在路东侧的银行门口的台阶上观看排水进展，手机屏的光照亮一张张沉默的脸。他们中的一些见证过7月20日下午隧道被水淹没的时刻，手机里存着洪水来袭时拍摄的视频。
7月23日 巩义·米河镇
从郑州市区到受灾较重的米河镇有一小时车程。临近米河镇，途径一座凌空高悬的公路桥，它是中原西路的一段，连接郑州和郑州西部地市。桥下是被洪水冲断的G310国道和泥流翻腾的汜水河，此刻俯视着蒙着泥黄色的米河镇。途经此处的车辆都会停下，人们扶着护栏远望。一位当地人指给我看，河东侧是310国道，西侧是水厂，中间原有一座桥，现在都被冲毁了。东边桥头残存着一座摇摇欲坠的房子，其上嵌着的牌匾上写着“胜利渠”，那是1977年完工的引水工程的一部分。
米河镇镇区从20日起就被暴雨袭击淹没，据巩义市政府官网公布的信息显示，截至7月22日18时30分，米河镇共有17座桥梁被冲毁。我到的时候，汜水河水位已经回落，但依然湍急。岸边，工程车用土石填补垮塌的岸堤。在一座可以通行的桥下，桥墩卡住了两辆拖挂卡车扭曲的残骸。过了桥，我看到一名女子坐在一根被连根拔起的电线杆上，面带愁容。她原是身后的小超市的员工，洪水带走了超市里的所有货物，只剩下几厘米厚的泥浆黏在地上。 “你看到了，连门都没有了。”她说。
超市旁的空地，原是一个刚开工的建筑工地。数十辆汽车被水冲到此，随着流速变缓而滞留下来。一些居民到这里寻找自己的车。一对夫妇请我用无人机检看距离较远的一辆黑色汽车是不是他们的大众迈腾，很可惜不是。男人说，他们从镇子南边沿街找到这里，还要沿河找下去。“我什么保险都买了，就是没买涉水险，怎么都想不到会这样。” 因为米河镇的公路被当地救援队交通管制，我只能走一条村路进入镇子。
洪水过境，断水断电。住在小里河村的王先生挑着扁担从水沟里打水。他用这水来洗衣服、做清洁。他在搬迁政策下来到米河镇居住，即使房子所处地势较高，洪水时还是进水了十厘米左右。灾情发生后，民间救援队和政府给灾民送来足够的水和粮食，王先生夫妇俩有90多岁的母亲和孙子要照顾，他希望得到一些鸡蛋或肉类，但并没有商店可以买到。老伴用纯净水煮挂面，最后摘一些野菜放在里面。受灾的也有半个店村，一位老人的家连接村道的小路被山洪冲断，家中停水停电，靠儿子给她送生活物资过活。
东竹园村靠近山顶的地方也住着一户老人，持续的暴雨冲刷让泥浆随着雨水流入老人的房顶和家中。山路阻断，虽然灾害发生两天后民间救援队已将大部分村民解救到安置点，但仍有一些因为身体原因不能下山的村民留守家中。米河镇里洪水退去，地势低洼的居民区内留下厚重的泥浆，人力难以清扫，只能等待挖掘机。为了方便同行，大家搜集形状不一的木板垫在脚下。院子的门口，一对父子用铁锨挖出车下的泥浆，取出发动机里的杂物，不时停下来看着这辆车发呆。车旁的一个水井的井盖被水冲走，居民搬来一个沙发堵住井口。一些年轻人正在挖一条便于出行的通道。米河镇随处可见洪水留下的痕迹，许多商家都在清理被水淹过的铺面。从地下室和屋子里排出的水一次次淹没街边。路上倒塌的树和电线杆压在汽车上还没来得及清理。一位车主无可奈何地站在自己的车前发呆。
米河最大的超市，上海如海超市位于地下室，入口处可见水位已至门楣。门口堆满杂物，只有一条绳子阻挡人进入。
蒋女士一家从贵州来米河做餐饮生意。当天她带女儿带着一些从政府领取的生活物资回家。女儿冰雪（化名）抱着一个从路边捡的西瓜。郑州钱塘路一带是服装批发的集散地，商户们在街头聚集，谈论着洪水和损失。商场的大门口摆着大大小小的排水管为地下室排水。一些商户把成包的衣服摆在街头，边晾晒边出售。小李（化名）从商丘去卫辉打工的第五天碰上了洪水，他在安置点生活了三天决定回家去。下午我来到卫辉时时间已近傍晚。下车后我换上雨鞋，但只走了十几米水深已经到了大腿。因为积水水位较高，日常的交通已经无法维系，铲车、重型卡车、摩托艇、注塑船承担了运送市民的功用。不少救援队员走在水里，推着小船给“一中”灾民安置点送日用品。此时晚霞绯红，没有救灾车辆经过时四周无声，空气里飘着一股青草和水藻的腥味。